У меня много привычек. Много бесполезных и мимолетных привычек, привычек из детства, вредных привычек – слишком много, чтобы все их перечислять. Я хорошо помню, как в школе меня пытались приучить вести дневник, записывать туда мои мысли и страхи. Они говорили, что это поможет. А я не хочу помощи! Может, я хочу быть немного сумасшедшей… Не такой как все… Может, я нарочно закрываю глаза, когда думаю о своей жизни… привычка? Слабость.

У меня много привычек. Я встаю и открываю окно – всегда обе створки. Моя полезная привычка. Принимаю душ, и вода неизменно кажется мне холодной. И пусть я буду дрожать, но я не сделаю ее теплее. Моя упрямая привычка. Я надеваю махровый халат. Моя теплая привычка. Я завтракаю всегда в гостиной, на диване. Моя капризная привычка. Каждый раз, проходя мимо зеркала, я смотрю себе прямо в глаза, не отворачиваюсь и не увиливаю от ответа. Я смотрю в зеркало и вижу почти-Сару, почти-Танкреди и почти-ту-кем-я-хочу-быть. Моя острая привычка.

Я привыкаю ко всему. Ну, или почти ко всему. Ходить, спать, улыбаться, плакать, дышать, жить… Мои вынужденные привычки.

Я привыкаю к мужчинам. К их словам и жестам. К их глазам. Рукам. «Ты любишь меня?» - как смешно прозвучал бы этот вопрос, произнеси кто-то из них его вслух. «Ты любишь свою привычку пить кофе с сахаром?» Кто может любить привычку?..

Мне было четырнадцать, когда я впервые полюбила привычку. У нее были светлые волосы и карие глаза. Майкл… Ранящее совпадение. Пять букв его обыденного имени совпали с пятью буквами моей судьбы. Майкл-привычка умел улыбаться, играть в бейсбол и ходить по школьному коридору с высоко поднятой головой. И, наверное, на ночь родители ставили его аккумуляторы на подзарядку и складывали его подетально в коробку, чтобы утром опять собрать блондинистого киборга. Но сила привычки внушительна, и я всей душой верила, что Сара, тоненькая, светлокожая девочка из параллельного класса, та самая Сара, что отчаянно хотела верить, может стать не просто привычкой, а чем-то большим. Я ошибалась. Сара Танкреди – бунтующая привычка.

Потом было много темноты. Темноты вперемешку со светом. Такой темноты, что не различить, где тень, а где сгусток. Были ампулы, похожие на прозрачные пальцы. Были шприцы, исполосованные затертыми метками. И, наверное, возле каждого деления стояли подписи «Том. 21 ноября. Передозировка», «Моника. 11 апреля. СПИД», а когда-нибудь появилась бы и моя подпись. Что бы там стояло? «Доктор Танкреди – наркоманка» или «Сара, которая верила и очень хотела быть хорошей»? А почему бы и нет? Мне не стыдно быть слабой, потому что только дураки ничего не боятся. Дураки и те, кому нечего терять. Мне есть что. Есть кого.

Странно, что я говорю об этом теперь. Теперь, когда привычка притворяться слишком сильно вживилась в мою кровь. У меня четвертая группа крови, самая редкая. И я навряд ли бы смогла спасти жизнь любимому человеку. Моя кровь слишком особенная, в ней слишком много сомнений и разочарований. Но, тем не менее, я не притворяюсь теперь. Теперь, когда смело говорю: «Я не могу привыкнуть ко всему». Не могу привыкнуть к тому, как он смотрит на меня, не могу привыкнуть к этим легким, ни к чему не обязывающим словам. Я не хочу привыкать! Потому что привычку нельзя любить. А я люблю. Люблю пять букв его судьбоносного имени. Люблю и боюсь, что Сара, грустная, темноволосая Сара, что отчаянно сопротивляется силе привычки, хочет доверять. И до сих пор не может разобраться хорошо это или плохо.

И иногда я даже представляю себе, каково это просыпаться не от утреннего холода, а потому, что рядом любимый человек. И каково это нарушать все правила и ломать все устои, потому что любить – это привычно. Привычно чувствовать себя глупой и наивной - сентиментальной дурочкой - потому что страх уходит.

И это ново. Это желанно. И ради этого стоит терпеть. И можно даже поверить словам: «Я знаю, как все исправить».

И Майкл не привычка. Далекий, холодный, желанный, любимый, хороший… Но не привычный. Потому что каждый раз его голос звучит по-другому. И каждый раз мне хочется вдохнуть его взгляд, его улыбку, его светло-синий запах.

И теперь я точно знаю, какой привычки у меня нет… Привычки выходить замуж…

Когда я думаю о нем, мне кажется, что у него четвертая группа крови.