Одиночество – это болезнь. Болезнь, впитавшаяся в стенки сосудов и прогрессирующая с каждым днем. Болезнь, заполняющая и мешающая твоему обычному существованию, и, чем дольше ты один, тем сильнее осознаешь, что болен. Просыпаясь каждое утро, ты с горечью понимаешь, что новый день он вовсе не новый, а все тот же день длиною в вечность, длящийся с тех самых пор, как ты заболел.

Эта болезнь, как и любая другая, имеет особенность: для каждого она своя.
Кто-то может быть одинок в толпе, а кто-то никогда так и не встретит того единственного человека, и всю жизнь будет жить тет-а-тет с этой болезнью.

Сейчас мое одиночество - это четыре стены и железная кровать. Одиночество прогрессирует, оно с особой силой проявляется ночью, сопровождаемое бессонницей, и с силой давит на мозг, заполняя маленькую, серую комнату воспоминаниями из прошлого.
Тогда я был здоров, и была ты. И ночью я любил тебя и был счастлив. И, как ребенок, прижимался к твоей груди, не в силах сказать что-либо. Но сейчас это не мои воспоминания, это одиночество безжалостно вытаскивает из моей головы картины прошлого, чтобы еще больше ввести в уныние. А потом я ушел. Причин нет, есть только сожаления, в тот день на улице была метель, и снежинки, падающие мне на лицо, смывали твои прикосновения, скатываясь по моим щекам словно слезы. Теперь для меня это всего лишь серые и безликие воспоминания, потускневшие со временем. И я болен…

Но внезапно ты вернулась. Вернулась, не сумев бросить меня в сложный момент, и я подумал, что исцеляюсь. И ко мне пришла весна, и теперь по ночам я сам бережно вынимаю из своей головы воспоминания и всю ночь придаю им былые краски. Но это наедине с собой, а в жизни все не так – когда ты рядом я стесняюсь, и я не прежний, да и ты не та. Ты всего лишь отчаянно пытаешься помочь мне, но не выходит.

Сейчас ты рядом, но и моя жизнь предрешена. И я снова болен и нет сил бороться, и я с нетерпением жду своей смерти. Хотя теперь вместо одиночества в ночной караул заступает опустошение, и я могу, смотря в одну точку, без мыслей, пролежать так всю ночь.

Но еще есть сын. И моя любовь к нему эта неведомая сила, которая заставляет меня двигаться дальше. И все это не позволяет мне сдаваться.

И пришел брат, и пришла надежда. И я хотел бы верить, но не могу, так как все безуспешно и попытки тщетны. И я шагаю на последнее свидание и снова вижу там тебя, и болезнь отступает, и, пусть лишь на минуту, но я здоров. И я целую тебя, а ты прижимаешься ко мне, и понимаю, что ты мое спасение. Но затем я в кресле, вода течет по лицу и, как тогда зимой, вновь смывает твои прикосновения, а рядом одиночество дышит в шею. Но не в этот раз…

И снова надежда и снова попытки бороться. И я бегу. Бегу прочь от серой комнаты, от опустошения, бегу на встречу тебе. Но теперь и ночью и днем я наедине со страхом. Страх, он словно пес, преследующий тебя, и ему не важно где ты, он непременно где-то рядом. Но я смирился с ним, и я стремлюсь к тебе, ведь ты мое спасение. Но я не смог и тебя больше нет, падая на колени, я плачу, и вода стекает по моему лицу, но только в этот раз нечего смывать. Мне больно и я уязвим, и одиночество пользуется этим.

Но есть брат, и я всегда могу опереться на его плечо и, пока это так, болезнь затаилась. И лишь в моменты уединения, смотря на себя в зеркало, в глазах я вижу еле заметный отблеск болезни. Но нет времени думать о ней. И я снова бегу.

И уже нет сердца и нет чувств, только я, мой страх и болезнь, затаившаяся внутри.

Но жизнь не позволяет оправиться от болезни, она лишь наносит очередной хлесткий удар по лицу. Брат больше не рядом и сын нуждается во мне. Теперь я точно один, и во всем мире мне не к кому пойти. И ночью, мучаясь от пришедшей бессонницы, я ощущаю, как одиночество окутывает меня и теперь я полностью в его власти. Но я борюсь и убеждаю себя, что есть шанс, что нужно лишь вернуть брата и тогда болезнь отступит, не в силах соперничать с любовью и поддержкой.

Все сложно, но я пытаюсь. И другая женщина появляется в моей жизни, но я уже окаменел. Она - не ты, и я уже другой. И внутри только холод и ненависть к ней. И я брожу по малознакомому городу под руку с одиночеством и строю планы своего исцеления. Но одиночество не лучший советчик, по возвращению оно изматывает меня бессонными ночами, не давая здраво рассуждать, и я совершаю ошибку за ошибкой.

Я рядом с братом и изнутри одиночество подталкивает меня к признанию. И я рассказываю ему все. И если он не поймет меня, то все остальное неважно. И он уходит, со всей силой впиваясь в сетку, я пытаюсь остановить его, но не могу. И я кричу ему, но одиночество уже крепко держит за плечи.
И теперь я осознаю, что я полностью во власти болезни и уже не исцелюсь никогда…