Свет настольной лампы освещает лист белой бумаги. Я держу в руках ручку, перебирая в уме как лучше начать это письмо. Письмо к тебе.
Знаешь, столько мыслей наполняют меня, но ни одна не кажется мне подходящей. Ни одна не скажет больше, чем мои глаза. Но я хочу написать тебе. Хочу сказать тебе, что я люблю твои глаза и твой голос. Люблю твои руки, твою улыбку, такую родную, такую милую. Люблю, как ты молчишь и внимательно смотришь. Ждешь ответ, и словно для тебя в этом нет никого значения, сам отвечаешь. Люблю когда моя рука в твоей ладони, и ты сжимаешь ее. Люблю…
Люблю твой смех…

Я закрываю глаза, и вижу твое лицо. И мне страшно. Страшно, что ты исчезнешь из моей жизни так же внезапно, как и вошел в нее. Страшно, потому, что я знаю, что больше не смогу обманывать себя и дышать пустотой. Каждый день этот страх заставляет меня стремится к тебе. И когда мое сердце бессильно замирает от тоски и боли, только твое обжигающее прикосновение заставляет его биться вновь.

Знаешь, я никогда не боялась терять людей. Это больно лишь вначале. Потом ты учишься цинично относиться к этому как к данности – люди приходят в твою жизнь и также уходят из нее. И бессмысленно пытаться что-то здесь изменить. Я училась не поддаваться сожалениям от их ухода. Столько боли. Столько разочарования. И мне до безумия, до нехватки воздуха в легких страшно потерять тебя, как других. Потому, что я знаю, боль разочарования убьет меня.

Знаешь… Я боюсь одиночества. Быть может, я кажусь самостоятельной и не нуждающейся в чьей-то поддержке, но это не так. Окунувшись в одиночество в прошлом я плыла по течению… И ты поймал меня. Без спроса заменил одиночество собой. И без тебя там будет пусто и холодно.

Боже… Я знаю, если прочту все это, сама не поверю в этот бред. На часах стрелка застыла, и мне кажется, что она уже целую вечность показывает три часа ночи. Я слышу твое сонное дыхание и улыбаюсь. Я просто хочу, чтобы ты знал, как я люблю тебя.

Что- то снится тебе, и твои ресницы слегка подрагивают в рассеянном свете моей лампы. Я хочу прикоснуться к твоей щеке, забрать всю боль из твоих глаз. Стереть твои ужасы и навсегда укрыть от тоски. Я люблю тебя…
Я люблю тебя. Это так просто, любить тебя. Как дышать. И понимать, что без тебя ничего уже не будет. Как и без воздуха.

До рассвета еще час. Еле синий свет проникает сквозь неплотно прикрытые жалюзи, ложится на лист бумаги и еще больше рассеивает электрический свет моей лампы. Мне так много хотелось тебе сказать, но мысли сбиваются, толпятся в моей голове, и мне кажется, что все, что я здесь написала просто слова. И не знаю, нужны ли они нам. Я просто слышу стук твоего сердца и смотрю в твои глаза. Это наполняет мою жизнь смыслом. К чему слова?

Ты мне обещал, что однажды мы исчезнем за горизонтом. И наверное это звучит смешно, но это лучшее обещание, которое я слышала в жизни. Возможно, если этого не случится… Боже… Просто знай одно, ты – все, что у меня есть.
Я не знаю, сможем ли мы когда-нибудь добраться до горизонта, но я хочу сказать тебе спасибо за то, что ты веришь в это. Твоя вера заставляет меня жить дальше.

Наверное, я не умею писать. Буквы складываются в слова, а слова в блеклые, такие не похожие на мои чувства предложения. Я знаю, что ты будешь улыбаться, читая эти строчки. Знаю, скажешь мне тихо, что эти слова для тебя все, и тебе не надо других. Ты просто знай, я дышу тобой…

И пусть мои слова бледные, утром, когда ты проснешься и заглянешь в мои глаза, я знаю, ты сможешь увидеть в них все, что я не сумела сказать. Потому, что это ты…
И я люблю тебя.