~~*~~
В ноябре в Чикаго холодно. В приближение зимы ледяной ветер приносит с востока дожди и туманы, простуды и уныние, безразличие и смутное, почти прозрачное, беспокойство. Ветер петляет между лабиринтами бетонных высоток и бесплатно раздает горожанам депрессии, ночные кошмары и необъяснимые страхи.
Реальность теряется, извивается и приобретает расплывчатые формы.

Осень в Чикаго красивая.

*
Дождь сегодня утром льет, не переставая. Ветер – колкий, ледяной, пронизывающий; бросает в лицо капли – мокрые и противные. Асфальт блестит, будто лаком покрытый.
Пальто промокло, а с зонтика вода капает.
В почтовом ящике, помимо газет и рекламных листовок, Сара находит белый конверт без обратного адреса.

В Японии верят, что если вы сделаете тысячу бумажных журавликов, то вы обретете долголетие.

- Майкл, а ты сделал тысячу журавликов?

Она заходит в маленькую квартиру – там холодно, тесно, пусто. Достает из конверта очередного бумажного журавлика - желтого и шершавого. Разворачивает, а там – цифры, шифровки; ключ, который нужно найти; головоломки, которые нужно разгадать.

Сначала это было романтично, Майкл. Оригами – бумажные цветы, бумажные журавлики.
Бумажная надежда, бумажная вера.

- Майкл, а дом бумажный у нас будет?

И ей кажется, что вся ее жизнь – она тоже бумажная.

Она сжимает шершавую бумагу, а злость по крупицам собирается.

- Ты говорил, что любишь, что всегда будешь любить; но тех, кого любят, не бросают.

Она комкает бумагу и швыряет ее в сторону. Резко прислоняется спиной к холодной стене – больно; обессилено сползает вниз и рыдает – долго, надрывно.

Она кричит:
- Можешь оставить себе все эти бумажки!

Можешь сжечь их, как сжег ее, как сжег ее жизнь. А бумажная жизнь – она горит быстро. Она сгорела, она уже тлеет, заставляя хрупкий серый пепел, похожий на снег, падать с небес. И Саре кажется, что зима пришла раньше положенного срока.

- Ты обещал, что мы будем счастливы.

Ты бежишь все время. Майкл Скофилд, бумажный гений, теперь он убегает.

Сара не помнит, сколько сидела вот так, сжавшись в комок и уткнув лицо в ладони. Она поднимается, подходит к зеркалу, а в нем – мокрые волосы, бледное лицо, белые губы и пустой больной взгляд.

Потом вздрагивает – в дверь звонят. Смотрит на часы – вовремя.
Сегодня Лэнс обещал ее научить делать настоящий черничный пирог.
Она открывает дверь, а перед ней стоит Лэнс с двумя бумажными пакетами.

*

Дрожащими руками она достает заветного журавлика руками. Пачкает теплую бумагу густой, почти черной кровью, и разворачивает.

Она ищет ключ и ненавидит себя за это. Ненавидит за то, что доверилась, за то, что опять доверяется. Она уверяет себя – это только потому, что бежать некуда.

Теперь она тоже убегает.

*
end