Хрупкость. Как ботинком по разбитому стеклу. Разбить и растоптать.

Полуулыбка.

Обдумывать каждое свое слово.

Бояться приблизиться.

Еще не верить.

Не строить ожиданий.

Не слушать себя.

Всего лишь минуты были каждый раз у нас с тобой. И боялись признаться. Прежде всего самим себе. И касались легко и невесомо. И держали недостаточно крепко. И теряли каждый раз, чтобы снова искать.

Маленькие стекляшки, из которых можно было бы сложить витраж и вставить в окно нашего дома.
Из всех этих мгновений-стекляшек не составить нашего слова. Их слишком мало, мне не хватает.
Твое имя мне капельками. М-а-й-к-л
Мое имя шепотом на ветру. С-а-р-а
Может, они встретятся там, за стеклом? Капли будут бежать по стеклу дорожками, а ветер вызывать дрожащий звон.
И чтобы подать знак, я ведь стекло разбила. И не собрать уже стекляшек.
И своими беспощадными ботинками они растопчут все, что осталось.

Наша стеклянная хрупкость. Х-р-у-п-к-о-с-т-ь